電気を消して、窓を開け放っている。虫の鳴く音が聴こえる。日本で夏の夜に聴こえる虫の鳴き声とはちょっと違う。BPMが早い。ヨーロッパの短い夏の一瞬の間に死に物狂いで腰を振っているような性的な必死さを感じる。こんな風に感じるのは私が欲求不満だからなのだろうか。
暑い。今日の最高気温は40度だ。エアコンも扇風機もない。エアコンはどこにもない。レジデンスのスタジオにもないし、街角のカフェにも高級なレストランにもない。家にはもちろん、ない。3日前にひどい片頭痛の発作が起こり、それからずっと家にこもっている。ほぼベッドで寝ている。ルームメイトのAnnaの友達がノルウェーから遊びに来ていて、2人は自転車で湖に泳ぎに行ったり、ベルギーの方まで遠出したりしている。私はとにかくベッドに寝転がって、携帯を眺めたり、ウェルベックの小説を読み返している。この頭痛は治るのだろうか。今回は史上最大規模の片頭痛だ・・・
今日の朝リビングに降りて行ったら、蠅が大量発生していて20匹くらいウォンウォン唸っていて襲われそうになった。蠅ってとても五月蝿い。五月蝿いという単語の中に蝿という字が入っているのは頷ける。ここオランダではエコの概念が徹底していて、コンポストと言って食べ物などの生ゴミを回収してくれるのはいいのだけれど、回収は2週間に一度なのだ。そして普通の可燃ゴミも2週間に一度。コンポストと可燃ゴミの回収が毎週交互にある。正直言って、この頻度は少なすぎるのである。そして、この暑さ。ゴミの臭いがものすごいことになり、蠅もどこかから大量に集まってくるのである。少しましになったとはいえまだ少し頭痛がする状態で、グラノーラにヨーグルトをかけてリビングのソファに座って食べているとき、蠅の音がサラウンドシステムのような臨場感で上下左右から聴こえてきて、頭の中で天空の城ラピュタの海賊たちが空を飛び回っているシーンが思い浮かんだ。さすがになんとかしないといけない、と思った。病み上がりというかまだ病み中ではあったけれど、AnnaとAnnaの友達と協力してゴミを外に出したり、ゴミ袋の下に染み出していた汚汁を拭き取ったり、ボウボウの草をハサミで切り取ったり、炎天下のなか頑張った。すぐに疲れたので無理はやめておいた。
そういえば日本で生活しているとこんなに蠅に襲われる機会ってないなあとぼんやり考える。今は夜である。電気をつけた状態で窓を開けると、網戸がないので、あらゆる虫が入り放題である。でも窓を閉めると暑い。なんでこんな目にあうんだろう・・・なんでこんなところに1人でいるんだろう・・・と少し後ろ向きな気持ちになったので、瞑想をした。ジョグジャカルタのことを思い出した。初めてレジデンスに行った場所である。そういえばジョグジャではこんな暑さ普通だった。ジョグジャでも網戸なんかなかった。水浴びをするための水瓶の中には太いヒルがいたし、ヤモリがそこら中にいた。そうだそうだ、私は何をヒヨっていたんだろう。ジョグジャにいた頃に感じていたドキドキ感、知らないことを吸収してくときの興奮、自分がこれから体験できるかもしれないことへの期待ではちきれそうな気持ちを思い出した。あれは6年前だ。私、いつのまに年取っちゃってたのかな。
Annaはとても優しくて趣味は政治活動と公言していて地元のノルウェーではMeTooの運動をやったりしているらしい。そして彼女はあんまり片付けが得意ではない。Annaが洗ったあとのお皿は油でベトベトしている。私は几帳面で口うるさい人と暮らすよりは、ちょっと適当な人と暮らす方が気が楽なので、Annaとの二人暮らしは結構居心地が良いが、でもたまにおいおいという気持ちになる。このあいだAnnaがビール飲み歩きしようよと誘ってくれて、2人でマーストリヒト のいくつかのビールバーを飲み歩いた。彼女はちょっと変わった嗜好を持っていて、とにかく酸っぱいビールが飲みたいということで、お店の人にも一番酸っぱいビールをくださいと頼んでいた。私も酸っぱいのは嫌いじゃないので、じゃあ私も、ということで2人でさんざん酸っぱいビールを飲んだ。最終的にはビールを飲んでいるんだか黒酢を飲んでいるんだかわからないくらいの酸味に到達した。涼味だった。
地主麻衣子